Мир сериала «Пацаны» представляет собой искажённое зеркало современного общества, где культ знаменитости и слепая вера в институты власти достигают своего апогея в лице супергероев. Эти, казалось бы, непогрешимые защитники человечества на самом деле являются продуктом могущественной корпорации «Вought», превратившей правосудие в прибыльное шоу и инструмент контроля. Однако их тотальной гегемонии бросает вызов разношёрстная группа обычных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и жаждой справедливости. Их противостояние с командой «Семёрка» — это не просто битва сил, а беспощадная война за умы обывателей, раскрывающая чудовищные тайны, интриги и преступления, тщательно скрываемые под толстым слоем гламура и пиара. Сюжет методично демонтирует миф о героизме, показывая, что под маской альтруизма скрываются самые низменные человеческие пороки: нарциссизм, жестокость и абсолютная безнаказанность. На протяжении четырёх сезонов повествование углубляется в сложную паутину морального выбора, где грань между добром и злом оказывается намеренно размытой. Главные герои, сами того не желая, обнаруживают, что для борьбы с монстрами порой приходится самому опускаться на их уровень, что порождает вечные внутренние конфликты и ставит под вопрос саму природу их миссии. Каждый новый виток конфликта приносит не только шокирующие разоблачения о прошлом ключевых персонажей, но и демонстрирует, как система потребления и власти развращает даже тех, кто изначально имел благие намерения. Сериал мастерски балансирует на грани чёрной сатиры и напряжённой драмы, предлагая зрителю не просто следить за экшном, а задуматься о природе власти, манипуляции медиа и цене, которую общество готово платить за иллюзию безопасности. Финалы каждого сезона кардинально меняют расстановку сил, оставляя аудиторию в напряжённом ожидании того, к каким ещё немыслимым последствиям приведёт эта бескомпромиссная война правды с ложью.